Dice mi madre, desde que tengo uso de razón, dos frases que se me han grabado a fuego en la mente (entre muchos otros refranes y dichos):
-"a ciertas edades, si quieres tener cara, has de tener culo".
-"a ciertas edades, si no te duele algo, es que estás muerto".
Nunca he tenido muy claro a qué edades en concreto se refería ella, ya que es muy coqueta y nunca he sabido cuántos años tiene exactamente, ni siquiera cuál es su fecha real de nacimiento, porque no celebra su cumpleaños, y porque antes los registros de nacimientos se hacían como se hacían.
Ella gusta de pensar que nació un 29 de Febrero, y que por tanto está a punto de cumplir la mayoría de edad; yo sé que no es un tema grato y no lo toco, a pesar de que estoy convencida de que se conseva muy bien, sospecho que está empezando a reflexionar demasiado sobre la muerte, así que mejor no mentar su supuesta cercanía.
De todos modos, reconozco lo siguiente: Mamá, no sé a qué edad te refieres con estas frases, pero cada vez estoy más segura de que son rigurosamente ciertas, a no ser que le des al cirujano plástico y/o a la morfina.
(Besiños mil, mamaiña).